批评的便宜

　　现在我们写的诗句，可以不问出处，或者说，我们写的是一种无需考虑出处的诗。钱锺书补注黄庭坚的诗歌，既有集邮般的耐心，把与之有关的出处一网打尽，尤其是追寻早于他人注释的某个出处，以显露他时时铤而走险的胆量，又见对已有注释的反观，找出更称心如意的一条资料，叫人不得不移步前往观瞻。如今，偶尔看到某位诗人被称之为“源头性诗人”，大意是：此君示人显著的独特性，并引得同行们纷纷效仿。一个诗人在诗中用了某种配方，大伙很快就判别：这个配方是某人的。发明配方的人令人佩服，但很可能还有更早的源头。也可说，新诗走到今天，积极的诗人还在琢磨更新的方向，但愿这些致力于挖掘泉源的诗人能得到神奇的津贴。钱先生有时并不要直接表态，拿出引文即可了事，史季温在注黄庭坚《送人赴举》（一说是八岁所作，一说为十一岁）时，突发感慨，“诗最多体制，三句者盖为罕见。”他看到的版本是三句，但他没有搜索引擎，去搜觅一下是否口口相传时丢了根本，反而以“周诗则有《麟趾》、《甘棠》等篇”来替“三句”成诗找个早期的范例，“由是推之，山谷不特平生句法奇妙，早年诗格已高古矣”。事先准备了两顶帽子，可以随机应变地奉上。钱先生拿出某处一引文，借他人之口，解决了“颇疏漏”的后遗症。友人间的评价大抵做法如斯，如果新娘子不漂亮，就夸赞陪嫁很丰盛。我有一个心焦的朋友，他纳闷于自己的作品怎么没有批评，我也提不出什么好建议，只是说有了这个宝贝疙瘩，诗就会有所不同吗？寂寞的人参加酒会之后，就会变成另一个样子吗？妥善处理好诗与批评的关系，一直是我想顺便达到的次要目标。可以说，我现在心口如一地解决好了这种关系；之所以，这几年频频露面于散文，就是在厘清诗有没有占批评的便宜。