父子同行

　　儿女情长，我是难免的，陪着儿子玩耍一整天，我都不觉得疲倦，为此，放下其他的抱负，也是值得的；因为他是从不疲倦的，手指所到之处，都需要大人给予恰当的命名，如果中途开小差，就很可能不了解他的含义，譬如走过朝阳路的斑马线，他突然朝我左肩方面一指，我初次以为他是在惊叹一张广告牌或节日里高悬的红灯笼，但顺着他的目光游移，才知道他看见了一群白鸽在高空中成扇形翱翔。父子已经有了不少默契，走到哪里，我常能猜测他会有何反应，我们每天穿越频频重复一个名称的周边环境，孩子开始掌握每一个叫法，以及音调、大人吐字时的情绪，使得那浩瀚无边的脑海不得不缩小为大人们所理解的狭窄天地。如果他生活在太平洋另一侧的一个小镇上，就可能开始学习美人俚语了。我希望他有更得体的语言，去描述空中盘旋的鸟雀，去勾勒复杂的人际关系。昨晚，他嚷着要登上卧室窗边的条桌；这儿有百看不厌的风景区。把他抱上去，坐在软垫上，然后只顾去拉开旁边的窗帘，只有一秒钟的分神，他就坠落在地，小脸蛋虽完好无损，但自责延续的时间是他哭声停止所需时长的两倍。他太弱小，稍不注意，就造成皮肉之苦。这两天都有反胃、呕吐，算是老人所谓的“周末紊乱症”：一到周末，他平时的饮食习惯就被值日的父母打乱了，而且撒娇得有些过分。我也不免倒推两日来给他吃过怎样的零食：山楂片、一小瓶牛奶（未经热水烫热）和一个蛋黄派。问题出在这里吗？也许，是我的手指没洗干净，沾染了细菌？没有一套完美的经验，也不打算坐下来学习科学育儿的秘诀，只是朦朦胧胧地把他带大。而且，每天有几个小要求得不到满足，大人总有办法转移他的注意力，并且，适当地说“不”被认为是教育的必要环节；然而，今天去加贝超市，在入口附近的塑料网所构筑的儿童世界，我又一次把他直冲而去的路线给改变了，并在耳旁细语，“下次等妈妈来，一起去玩”。他会有挫折感吗？他会记得这个许诺吗？