杨晓山与宇文所安

　　“杨晓山是宇文所安的高足”。他所写的这本书，《私人领域的变形：唐宋诗歌中的园林与玩好》，在写法上，是师从宇文所安《中国“中世纪”的终结》的，一脉相承，不过更为投入，钻探过不少冰封的历史。从图书馆借出，首先就翻看它，从章节标题上看，就很对我的胃口。并非对一首诗进行搔首弄姿的重排，也不立即探讨诗学的兑现，而是不断地敲边鼓，把读者领到一首诗或一位诗人的生存环境之中，然后提醒你：这首诗就是在这样的情况下写出的。抓住了白居易，实际上就契合了宇文所安对“中唐”诗风的一贯理解。给我的触动是，他进行了较大范围的资料搜集和整理，并侧面证明诗在当时的妙用，从而提醒我要注意涉足那些哪怕是二流诗人的梯田，因为在他们的劳作中，不时能发现历史的脉络为何突然绷紧为何又松松垮垮。我较为爱读的是其中的第四章《言辞与实物：诗歌的交换和描写交换的诗歌》。如今，写好一首诗，几乎是交换不出了。和宇文所安一样，他也会得出这种结论：“9世纪诗歌对石头的处理，出现了一系列新主题，和传统的咏物诗迥然不同。”谓之“新”与“不同”，实际上旧灶有了新烹饪，令人大受鼓舞。读完全书的第一感觉就是赶紧找出宇文所安的那本书重读一遍，“中唐既是中国文学中一个独一无二的时刻，又是一个新开端”云云，确实在我身上发挥了作用，使得我合上《杜甫全集》之后，还得认真地找出中唐诗人们的大作一观，既是验证，也是补课。