谁是先知？

　　《谈艺录》已经粗读过半，有些章节所谈论的问题，暂时与我感兴趣的角度无关，索性略过不看，待日后的机缘。尤其其中所引外文资料，我几乎无暇顾及，我的感觉是，那些侧身于文言文的他国人士恐怕乱了方寸。不过，一触及具体的现象，钱锺书就能从衣橱里取出得体的衣着，便宜从事。譬如午间读到有关苏轼“春江水暖鸭先知”（《惠崇春江晚景》）的话题，他的见解颇合我心。假定火车旅行时，同一车厢的乘客问你：为什么不是鹅先知？你会如何作答？可以说，任何打算从事文学批评的诗人都有必要进行一番抢答。既可以看出你对字词的机智程度，又多少能测算出你读过的诗学到底有几厚。要解答这一反诘，其实考察着你的方法论。我们对一首诗中的某个关键词或某个特殊的句子加以详查，历来是范文的告诫，好像这是功力大增的必需台阶。毛奇龄（西河）的解释，袁枚认为是站在“诋毁”苏东坡的角度展开，采取引入唐人张渭《春园家宴》里的一个现成的句子——“花间觅路鸟先知”——来予以批驳。“水中之物皆知冷暖，必以鸭，妄也”，这一说辞被钱锺书认为“颇能诡辩”。确实，读者也想弄明白知水之冷暖的先后关系。鸭作为“先知”，其合法性来自哪里？钱锺书认为，“是必惠崇画中有桃、竹、芦、鸭等物，故诗中遂遍及之”。这是一个合情合理的推断，尽管这张画已难觅踪迹。实际上，鸭之所知，诗人怎能获悉（情同“子非鱼”的寓言），故而钱锺书在“补订”中继续注释，“‘水暖先知’是设身处地之体会，即实推虚，画中禽欲活而羽衣拍拍；‘河豚欲上’则见景生情之联想，凭空生有，画外人如馋而口角津津。诗与画亦即亦离，机趣灵妙。使西河得知全篇，必更曰：‘定该河豚上，河鱼不上耶。’”读到“河鱼”的设想，不禁莞尔。