手艺人的黄昏

如同残酷又不可赎回的上午，
修车师傅的下午正朝
确定无误的、不可预知的方位消逝。

他刚刚补好一个车胎，与一个在其他场合
不可能相识的中年妇女建立短暂的商业关系。
但随后，他坐在秋风里，
等待下一单生意，显然，
对于隔多久才会出现一个主顾，
他一点也拿不准。

陷入一种朝不保夕的危机中，
他已不可能做出什么丰功伟绩。

他也未曾留意自身是一个时代的缩影。
他维持一个普通人的尊严，沉静如菩萨，
尽管所掌握的技能太廉价。