会议室的幽灵

　　离开沉闷的会场，已是夜幕虚张，我想到了一个词：“熟语的生路”。中国的问题都期待在会场上有个妥善的解决方案，但长期以来，对“会议”效果的期待、索要远远超出了它的供给能力，使之不堪重负，从而流于形式。从昨天下午三点钟开始，三十九位中层干部年度述职，会议主持人建议每人四分钟为宜，但发言者一上台就失去了自我控制，逶迤铺张达二十分钟者也为入会者所容忍。开场白大同小异，都经过统一的洗礼，“上级的正确领导”、“同级的相互协调”、“下级的精诚团结”纷纷植入“在……下”这个规范得体的排比句中，已经达到了听者无心、说者无意的麻木效果。这就是我们日常所见的套话，每个人都脱离不了。我早早入场，选了靠西窗的一个位置，干脆把包和外套放在右边的座椅上，免得和某个同事靠得太近，让其发现我正在看维特根斯坦七十八页打印稿《论确实性》。其实，中途开溜者也多，但我并没有离场，我被套话钳制住了。有的发言者嗓门高亢，却没有丝毫高论，振聋发聩，却没有丝毫愧疚，叫人不得不从维特根斯坦的织网中坠落，等待斯人念完稿子。四周未发言者，正在反复修改稿子，利用先行者的套话，进行形式上的完善，谁也不打算三言两语了事；刚刚发完言的干部，回到座位上，俯身问附近：“你觉得我说话有点紧张吗？”前面的发言枯燥无味，后来者并不因时制宜，而是继续朗读稿子，走完过场。我想，要么发明一个软件，优化会议程序，省时省力，要么改善人间词话。前者要花钱，后者几乎不可能办到，除非党中央的各种报告上出现了新的修辞，至少单位领导的“重要讲话”身先士卒。在路上，借助夜色，才从疲惫的状态中恢复过来，绝望的黄颇路被穿越，任何一首诗都无助于改变会场上芸芸众生的精神面貌。改变现况，看来不现实，不像是诗的使命，而掀开定论的盖棺，或许能把殉葬的奄奄一息的活畜快些拯救出来。谁会对套话反感呢？所见的牢骚也仅仅是针对套话所占用的时间超出了标准。套话本身是安全的、轻便的彩衣，不会损害任何人的利益。这些百炼成钢的熟语已经是公共领域的基本礼仪。可怕的是，还有另外四十个中层干部的述职在今日上午，但我已决定不去了，由我打分的那张表格，本来就是失重的秤砣，有些干部我在工作上从未接触过，仅凭一次空中飞舞的朗诵，我判别不出孰轻孰重。即便是“认真”地填写，也会抵销于其他方面的漫不经心。我就在他们之间，但是诗的生机与这些面目可辨的人群可谓咫尺天涯。